初中语文:优秀作文 - 我在桥上看太阳

桥，许多年前就存在了。雨后天晴，叶落又春，分隔了镇与古道，连接了今朝与明朝，走过母亲的青葱，路过父亲的年少，世世代代，赏日落夕阳。

太公说，他对家乡最初的记忆，是桥；最后的记忆，还是桥。

家乡，是一个江南小镇，傍水而居，烟雨绵绵。对此，人们只说道：“江南烟雨几时休？古镇人家茶酒楼。”

家乡的那座桥，从大禹时建成，如今已有千百余年了。它总是阻隔外界的繁华喧闹，保全慈云塔上辽远的钟声，还有那施俭堂里木雕的恰人香气。

儿时的傍晚，太公、爷爷常会带我去古道上闲逛。一逛到底，便是那座桥，那时候，太公便会坐在桥上，“咿咿呀呀”地拉着二胡，唱着曲，招呼我过去，一同看夕阳。

生命中最幸福的事似乎也莫过于此——尝祖辈们尝过的饭菜，走祖辈们走过的古道，看祖辈们看过的美景。镇上的人们，都曾这般，重复着祖辈们的美好经历，到老后，携着老伴儿，坐在那坑洼斑驳的桥板上，看那日头渐渐暗下去，沉下去，留给世界一片温暖的光辉，然后逐渐沉寂，好像生命，从指缝间，随着桥下的流水，在不断拍打斑驳的桥面后，渐渐平息殆尽。看到桥上的太公，总是悲凉又美好的感觉。

后来，我长大了，桥和太公都更老了。后来的后来，太公走了。爷爷说，太公走的前一天，独自离了家，全家找遍了整个镇子，最后在桥上发现了太公，他还是那样，拎着二胡，坐在那节已被磨得光平的石板上，“咿咿呀呀”地，从树梢的太阳，唱到了桥底的太阳。

后来，太公被带回家。第二天，便再也没有了他的声息。

爷爷同我讲起时，深邃的目光透过窗户，好像能看见最东边的桥与他的父亲。他总是突然顿住，学起太公那颤颤巍巍的口吻，一字一顿地唱道：“最美不过夕阳红。”这是太公唱的最后一句。

家乡的桥，任由流水肆意拍打，岁月依然静好。我在桥上看太阳，看到了那份珍藏的记忆，看到了那份美好。