那么远,那么近

村舍外,古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉。恍惚步于田园间,只觉天远心近。

回外婆家时,我与弟弟在外婆的小菜园里闹腾。弟弟偶然瞥见角落里的压水井,吵着要玩玩看。我便一边用瓢舀水向窄窄的井口里灌,一边快速压动沉重的压水杆,先是水流向下淌的滋滋声,后来转变为水波涌上来的汩汩声。水一团团沿着水井的槽口有力地喷出来。用手触碰,似乎能摸到水坚实的筋骨,你便能知道水也有原本的形状。压水井压出的水是结实的,它们仿佛有鲜活的生命、流动的躯体。那一刻,自然的活力离我那么近。

外婆对我的这一番抒情啼笑皆非,“这水井对你们来说年头久远,对我们来说却是生活里最近的东西了。”是啊,在还没用上自来水的日子,这水井就是全家用水的来源。我和弟弟在科技飞速发展的现代眺望它,殊不知三十年前又有谁在井边汲水洗衣,有谁在井前清理青苔。压水井实在年迈,它离人们那么远,远到儿童不会操作,却又那么近,近到每个菜园都有。

与外婆摘了新鲜的瓜果时蔬往回走,外婆兴致勃勃地盘算着中午的菜肴。我把手里抱着的用井水洗过的小甜瓜随手放进卫衣的帽子里,残余的水珠润湿了后颈,水汽衬出农作物的气息,田园牧歌式的生活离我那么近。

午后闲暇,外婆讲起了春天的瓜菜,她仿佛在为这些绿色的生命写传记,如此了解,如此全面。让我恍然:舌尖上的春天竟有这般的经历。压水井哗哗地流,不倦地反复唱着那首古老歌谣。小镇从喧嚣中归于短暂的平静,如睡眼惺忪的孩子即将落入梦境。

即使从出生开始,我就离这种“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的生活那么远,但并不妨碍我走近一口水井、一碗春菜,去体验人间至味清欢。想起五柳先生的《归园田居》:“暧暧远人村,依依墟里烟。”初读不知诗中意,只觉得离我那么远,如今却发现,这种生活就在我的近处,在汩汩井水中,在四季时蔬中,闪烁着质朴的光彩。

村庄的人们向往城市的繁华,城市的人欣赏村庄的恬淡。这世上最远的距离大概便是所崇尚的就在眼前,你却始终看不见。在一次次回归中,我们终会发现看起来那么远的所向往的生活离我们实则那么近。