优秀作文：年味儿

"滋啦——"油锅里的春卷突然跳起舞来，我赶紧抓着姥姥的围裙往后躲。厨房的玻璃窗上结满冰花，却挡不住腊肠和酱肉的香气，它们像一群调皮的小精灵，顺着门缝溜进院子，把晾在竹竿上的咸鱼都馋得直晃悠。

爸爸踩着梯子贴春联时，我抱着浆糊罐当宝贝。去年的"福"字还粘着墙皮，妈妈用热毛巾焐了好久才揭下来。"今年让阳阳来贴倒福！"爸爸突然把我举过头顶，我的手抖得像小风车，红纸上的金粉簌簌落在鼻尖，痒得我咯咯直笑。隔壁王奶奶家的腊梅探过墙头，嫩黄的花苞沾着雪粒，像撒了糖霜的糯米团子。

包饺子大赛是除夕夜的重头戏。妈妈擀的饺子皮能照见人影，我的"作品"却总露着菜馅儿。妹妹把面团捏成小兔子，结果煮出一锅面疙瘩。"硬币在这儿呢！"爷爷故意把包着硬币的饺子捏出花边，可热腾腾的饺子端上桌时，花边早就煮开了。我和妹妹比赛似的往嘴里塞饺子，突然"咯噔"一声，妹妹举着亮晶晶的硬币直蹦跶，虎头帽上的绒球跟着一颤一颤。

零点钟声敲响时，整条胡同都在放鞭炮。二叔点燃的"窜天猴"尖叫着冲上夜空，炸成满天金雨。妹妹捂着耳朵往我怀里钻，新棉袄蹭得静电噼啪响。不知谁家放了个"金蛇狂舞"，火光里我看见太奶奶的银发簪在反光，她正把橘子瓣往灶王爷画像前摆，嘴边的皱纹像揉皱的红纸。

守岁的后半夜最是难熬。炭火盆里的红薯香勾得人睡不着，妹妹偷偷掰开半生不熟的红薯，手指黑得像炭条。太奶奶从蓝布包袱里摸出两个香囊，艾草的味道混着陈年樟木香，"能驱邪呢"，她说着往我们枕头底下塞。我数着新棉袄上的盘扣，忽然听见瓦片上传来细碎的脚步声。"是年兽来啦！"妹妹吓得钻进被窝，其实是隔壁大花猫在屋顶追麻雀。

大年初一的阳光把雪地染成蜜糖色。我兜里装着压岁钱，像只装满栗子的松鼠。胡同口的老槐树下，卖糖画的老爷爷正在画龙，糖浆浇在青石板上滋滋作响。妹妹举着刚买的兔子灯，灯影里飘着新衣服的棉布香。

回到家时，太奶奶正在晒她的蓝布棉袄。阳光把补丁上的针脚照得发亮，那些藏着硬币的饺子、跳动的灶火、枕下的艾草香，还有手心里融化的麦芽糖，突然都变成了……，把旧时光和新岁月细细缝在了一起。