优秀作文：《接力棒的温度》

接力棒的温度

    九月的晚风裹挟着桂花香气，将操场上的喧闹声揉碎成细碎的金箔。我站在跑道尽头，望着那群在暮色中奔跑的少年，接力棒在他们手中传递时折射出的银光，总让我想起那个同样被汗水浸透的夏天。
    那是去年校运会前夕，四乘一百米接力的名单迟迟定不下来。体育委员陈默攥着报名表在教室后排来回踱步，纸页被他捏得沙沙作响。"还差最后一棒。"他第三次路过我的办公桌时，我听见他小声嘀咕。窗外的梧桐叶簌簌摇晃，在水泥地上投下细碎的阴影。
   "老师，让我试试吧。"怯生生的声音从门边传来。林小雨抱着作业本站在那里，额前的碎发被汗水黏成几绺。这个总是躲在教室角落的转学生，此刻手指正无意识地绞着校服下摆。我注意到她泛白的指节——那是长期握笔留下的痕迹，与塑胶跑道本该毫无关联。
    训练首日的情景至今清晰如昨。当小雨接过接力棒的瞬间，仿佛有某种神秘的电流贯穿了整个队伍。跑第三棒的张扬突然刹住脚步，惯性让她踉跄着扑倒在跑道上。沾着草屑的接力棒滚到我脚边，在夕阳下折射出冷冽的光。
   "她根本不会弯道跑！"张扬撑着膝盖喘气，马尾辫沾满草屑，"接力棒都握不稳..."细小的血珠从她掌心渗出，在暮色中凝成暗红的琥珀。我蹲下身要查看伤口，她却突然转身跑开，校服衣角掠过我指尖，带着潮湿的暑气。
    那晚我在器材室找到蜷缩在跳高垫里的小雨。月光从气窗斜斜切进来，把她的影子拉得很长。"小时候得过哮喘，"她把脸埋进膝盖，"医生说我不能剧烈运动..."她的声音闷闷的，像是从很远的地方传来。角落里堆着的旧跨栏架在月光中投下栅栏般的阴影，将她的身影切割成碎片。
    接下来的两周，我常在清晨六点看见他们四个在操场加练。陈默总跑在小雨外侧，手臂保持着恰到好处的防护姿势；张扬不知从哪弄来运动绷带，仔细缠在小雨容易擦伤的手肘；就连最寡言的李想也开始在课间示范交接棒技巧。某个雾气氤氲的清晨，我看见小雨的接力棒终于稳稳落入张扬掌心，四个人的欢呼惊飞了梧桐树上栖息的麻雀。
    决赛那日秋阳正好。当小雨接过最后一棒时，看台上突然竖起我们班连夜赶制的应援板——整面黑板大小的向日葵在阳光下流转着金粉。她像突然被注入了某种神秘力量，马尾辫在风中划出流畅的弧线，逆光的身影几乎要与跑道尽头沸腾的云霞融为一体。
    欢呼声如潮水漫过终点的瞬间，四个姑娘跌坐在地上笑作一团。张扬的创可贴不知何时被汗水冲掉了，结痂的伤口泛着健康的粉红色。小雨仰面躺在跑道上剧烈喘息，胸口起伏如振翅的鸽群，可她的眼睛亮得惊人，仿佛盛着整个秋天的阳光。
    此刻的暮色中，新一届的接力队员正在练习交接。我轻轻摩挲口袋里的东西——那是去年赛后捡到的接力棒，塑料表面还留着几道淡淡的指痕。当最后一缕夕阳掠过教学楼顶的时钟，我看见无数双手在光影中交叠，年轻的热度穿透季节的更迭，永远停驻在这条赭红色的环形跑道上。