优秀作文：《我的榜样》

我的榜样

    清晨六点半的教学楼还裹着灰蓝色薄雾，我缩着脖子往教室跑，却在楼梯拐角撞见一个晃动的影子。那人单脚跳着上台阶，左腿石膏在感应灯下白得刺眼，右手拎着的塑料袋里装着四杯豆浆，热气在冷空气里扭成细长的烟。

    那是开学第三天，我第一次记住安明远的名字。

    "要帮忙吗？"我伸手去扶他摇摇欲坠的保温杯。他摇摇头，鼻尖凝着细小的汗珠："劳驾帮我把这个带给七班李老师。"递过来的数学作业本还带着体温，扉页姓名旁画着只歪歪扭扭的柯基犬——后来才知道那是他给骨折的左腿起的名字。

    作为新转学生，我花了半个月才看懂安明远的日程表：早上帮食堂阿姨推餐车，午休给花坛的流浪猫添水，放学后留在空教室里整理全年级的失物招领箱。有次我撞见他蹲在走廊修坏掉的班牌，螺丝刀在石膏腿上磕出清脆声响，忍不住问："你爸妈不心疼吗？"他头也不抬地笑："我答应过他们，要把每天当成两份来活。"

    深秋月考那天，寒风把窗户吹得呜呜作响。安明远的位置始终空着，桌角他常用来压卷子的银杏叶被风卷到地上。直到收卷铃响，我才在医务室找到蜷缩在长椅上的他——前夜帮保洁阿姨搬运教材时崴了右脚，原本快愈合的骨折处又添新伤。

    "这是止痛片说明书，"他把皱巴巴的纸片塞给我，"能帮我念给王奶奶听吗？她总把剂量看错。"白色石膏上密密麻麻写满数学公式，靠近脚踝处却工整地抄着《荷塘月色》的段落。校医说那是他给隔壁床的退休教师读课文时，老人颤抖着手指给他画的重点。

    最难忘的是平安夜那场大雪。我抱着全班的贺卡穿过操场时，看见安明远正推着满载苹果的推车往教学楼挪动。积雪在他身后拖出两道深痕，右腿的石膏早已被雪水浸成灰色。他怀里还抱着摔碎的玻璃罐，糖霜星星点点粘在校服前襟，像撒了一身不会融化的雪。

    "张爷爷说这是他孙女做的饼干..."他低头擦拭罐子裂口，睫毛上凝着冰晶，"能帮我问问谁会修补玻璃吗？"我这才知道看门大爷的孙女患有自闭症，花了三个月才攒够勇气给爷爷做礼物。那天我们跑遍五家文具店，最终用胶水把碎片粘成歪斜的星星形状。暮色降临时，安明远对着路灯举起玻璃罐，折射出的光斑落在他青紫的膝盖上，恍如银河坠入伤痕。

    梅雨季来临时，安明远终于拆掉了戴了八个月的石膏。晨会上校长宣布他获得"感动校园年度人物"，他却躲在器材室给生锈的篮球架拧螺丝。我举着奖状找到他时，他正踮脚往铁丝网上挂晴雨娃娃，那是他给总忘带伞的英语老师准备的。

    "领奖太耽误时间了，"他沾满机油的手在裤子上蹭了蹭，"校工大叔说今天要修好六个排球网呢。"阳光穿过他指缝间的铜丝，在地面织成跳动的光网。我忽然想起他石膏上那些层层叠叠的字迹——某次大扫除时我曾偷偷辨认，发现除了公式和课文，还有潦草记下的"周三给张姨送膏药""周五陪陈叔复查"。

    毕业典礼那天，我们在纪念墙前合影。安明远依旧穿着沾有涂改液痕迹的校服，胸前别着自制的铁皮校徽。当摄影师喊"三二一"时，他突然转身扶住踉跄的教导主任，于是我们的毕业照上，永远定格着他半个模糊的背影。

    如今每当我走过教学楼拐角，总会在感应灯亮起的瞬间想起那个摇晃的身影。他让我明白，真正的榜样不是聚光灯下的雕塑，而是用裂缝盛住星光的人。就像他修补过的那个玻璃罐，在平凡的岁月里，把破碎的日子粘成透光的星辰。