优秀作文：《心愿》

心愿

    教室后窗的樱花又开了。粉白的花瓣扑簌簌落在小樱的课桌上，她正对着英语试卷发怔，铅笔尖在选项旁洇开深深浅浅的墨点。我望着她绷紧的后颈，忽然想起三个月前那个雨天。

    那天我攥着月考成绩单躲在器材室，冰凉的铁质储物柜硌得后背生疼。走廊传来模糊的脚步声，我慌忙抹了把眼睛，却看见小樱抱着手语课本闪进来。雨珠顺着她湿漉漉的刘海往下淌，在课本封面上晕开一朵水花。

    "要借毛巾吗？"我脱口而出才想起她戴着助听器。果然，她困惑地眨眨眼，手指在耳边比了个问号。我笨拙地用手语拼出"毛巾"，她忽然笑起来，眼睛弯成月牙，双手合十贴在脸颊做了个睡觉的动作——后来我才知道那是"谢谢"的意思。

    从那天起，我总在午休时偷看小樱的手语笔记。她指尖翻飞的弧度像蝴蝶振翅，那些我看不懂的符号里藏着另一个世界。直到看见她被围在嬉闹的人群外，孤零零地摩挲着助听器外壳，我忽然明白了自己的心愿。

    "妈妈，我想学手语。"晚饭时我咬着筷子说。父亲诧异地打翻汤匙："你英语都考不及格还学什么手语？"但母亲默默递来报名表，月光透过纱窗在她眼角的细纹上流淌。

    每周三的手语课教室在顶楼。我抱着笔记本跑过四层楼梯时，总看见小樱坐在最后一排，手指在阳光下织就细密的网。老师教我们"朋友"要双手交握，"快乐"是掌心绽放的花朵，而"梦想"需要双手托向天际。

    转眼到了运动会。当班长宣布要排练团体操时，我看见小樱的手指绞紧了裙摆。那天傍晚我留在空荡荡的教室，对着手机录像反复比划。夜色渐深时，有人轻轻叩响窗棂。

   小樱举着写满字的草稿本："你想学指挥手语？"月光在她睫毛下投出蝶翼般的阴影。我们并排坐在飘着樱花香的台阶上，她教我每个节拍对应的动作，指尖划过夜风时带起细小的漩涡。

    开幕式那天，我站在主席台左侧。春风卷起樱花掠过八百人的操场，当进行曲响起时，我的掌心沁出薄汗。转身望向班级方阵，小樱穿着和大家一样的白衬衫，双手正随着我的指挥在空中划出流畅的弧线。

   "三二一——"我用手语打出预备的姿势。鼓点落下的瞬间，四百双手臂同时扬起，像候鸟展开的羽翼。小樱站在第三排中央，她的动作比所有人都要优美，仿佛在空气中书写着透明的诗行。

    掌声响起时，一片樱花恰好落在她肩头。我看见她转过身，双手在胸前合拢又缓缓张开——那是我们刚学会的"心愿"。阳光穿过她颤动的指尖，在地上投出星星点点的光斑。

    后来我在作文里写道：有些心愿不是为了抵达，而是为了在奔赴的路上，成为传递星光的人。就像樱花不知自己坠落时的弧线，正连成别人眼中的银河。