优秀作文：《慢一点也很好》

慢一点也很好

    最后一节课的下课铃还没响完，我已经把书包甩在肩头冲出了教室。初秋的凉 风掠过耳畔，我却顾不得感受，脑子里全是晚自习前要完成的计划表：五点前完成数学卷子、六点背完英语单词、七点整理化学错题......

    "小雨！"母亲在厨房里喊我，"帮妈妈剥碗毛豆好吗？"我瞥了眼墙上滴滴答答的钟，时针正卡在四点半的位置。"我作业还没写完呢。"我头也不抬地往房间冲，铅笔盒在桌面上摔出清脆的响声。

    笔尖在草稿纸上越划越快，窗外的老槐树在暮色里摇晃，我却觉得那些婆娑的树影都变成了计时器的指针。忽然，作业本上洇开一滴墨，我这才发现钢笔早就没水了。烦躁地拉开抽屉找墨囊时，母亲端着青瓷碗轻轻推开了门。

    "就剥半碗，行吗？"她把装着碧绿毛豆的碗放在我书桌角落，"你爸最爱吃毛豆烧鸡。"我咬着嘴唇没应声，指甲掐进豆荚的瞬间，细碎的汁水溅在习题册上，洇湿了刚算到一半的数列题。

    母亲忽然按住我的手。她掌心的温度透过皮肤传来，像小时候我发烧时敷在额头的热毛巾。"你看这个。"她变戏法似的从围裙口袋掏出个小玻璃瓶，阳光穿过瓶身，在地上投出流动的光斑——是只背着螺旋壳的蜗牛。

    "刚才择菜时在篱笆上捡到的。"母亲旋开瓶盖，蜗牛颤巍巍地探出触角，"你记不记得小学科学课养过蜗牛？那会儿你能蹲在阳台上看它们爬一整天。"我的手指无意识摩挲着毛豆粗糙的表皮，突然想起那个总是缀着补丁的昆虫观察本，扉页还歪歪扭扭写着"小雨的慢吞吞王国"。

    暮色渐浓时，我和母亲并排坐在厨房的小板凳上。毛豆在搪瓷盆里堆成小山，蜗牛在窗台留下银亮的足迹。母亲教我辨认豆荚的肚脐："鼓鼓的这里用指甲划一下，就像给月亮描眉......"她的声音和豆荚裂开的脆响混在一起，让我想起春雨落在瓦片上的节奏。

    那天我们剥了整整两大碗毛豆。当青白色的豆粒滚进清水时，夕阳正把云絮染成毛豆般的翠色。父亲下班回来时，灶上炖着的毛豆烧鸡咕嘟作响，满室都是温柔的香气。

   后来我的书桌上多了个玻璃生态瓶。每当铅笔在草稿纸上狂奔时，那只蜗牛就背着它的螺旋房子，慢悠悠地爬过苔藓，在瓶壁上划出晶亮的银河。原来那些我以为被"浪费"的时间，正悄悄凝结成叶片上的露珠，母亲眼角的笑纹，还有蜗牛壳上一圈圈的年轮。

   昨天课间，我看见宣传栏贴着陶艺社招新海报。同桌小琪边啃面包边嘟囔："做陶器多费时间啊，有这功夫都能刷三套题了。"我摸着书包夹层里珍藏的蜗牛壳，突然想起那个和母亲一起剥毛豆的黄昏。原来当我们不再拼命追赶时间，时光反而会慷慨地赠予我们整个世界的剪影。

    此刻我坐在拉坯机前，看着旋转的陶土在掌心慢慢生长。泥浆顺着指缝流淌的感觉，像极了那个傍晚从豆荚里蹦出来的翡翠珠子。原来所谓"慢"，不过是把生命拆解成更细腻的刻度，让我们能看清每粒星子坠入眼眸时的轨迹。