优秀作文：老槐树下

五月的风卷着槐花香气钻进窗棂时，我总想起书架上那本磨旧的《活着》。书脊上的烫金字褪成浅褐色，像老槐树皮上蜿蜒的纹路，藏着说不完的故事。

第一次翻开这本书是在爷爷的藤椅上。那时他总在午后戴着老花镜读报，报纸沙沙作响的间隙，我偷偷翻开泛黄的书页。福贵牵着老牛的背影在文字里行走，田里的稻穗在暮色中低垂，像极了爷爷常说的"人活一世，就得像庄稼一样往下扎根"。爷爷的衣柜里还留着补丁摞补丁的蓝布衫，缝纫机"咔嗒咔嗒"的声音曾陪伴我整个童年，那时不懂为什么他总把晒干的槐花收进铁皮盒，直到看见福贵把家珍的红头绳系在牛绳上，才忽然明白有些牵挂，要穿过岁月的霜才能品出甜。

巷口的陈阿婆让我想起书里的家珍。她坐在青石板上择菜时，总把枯黄的菜叶仔细掰下来，说"虫咬过的菜心更嫩"。儿子在工地摔断了腿那年，她每天天不亮就推着三轮车去早市卖花，塑料盆里的茉莉开了一茬又一茬，像她鬓角的白发落了又生。有次我帮她搬花盆，看见盆底用红漆描着"平安"二字，褪成粉色的笔画歪歪扭扭，却比任何誓言都更坚定——原来活着从来不是悲壮的宣言，是把苦日子酿成花茶的从容。

去年深秋陪爷爷回乡下，老槐树的叶子落得只剩枝桠。他蹲在祖坟前培土，铁锹铲起潮湿的泥土，混着腐叶的气息漫上来。"你太奶奶走的时候，我才十六岁，"他忽然说，"那时候总觉得日子过不下去了，可你看，这槐树砍了又长，河水干了又涨。"风穿过光秃秃的枝桠，发出细碎的声响，像时光在轻轻叹息。我忽然想起福贵在田里耕作的样子，老牛的尾巴扫过夕阳，他唱着走了调的戏文，把苦难都唱成了土地里的盐。

如今那本《活着》躺在我的床头，书里夹着爷爷晒干的槐花瓣。每当我翻开它，总看见福贵的老牛在字里行间吃草，陈阿婆的茉莉在纸页间绽放，爷爷的缝纫机在回忆里转动。原来活着从来不是孤独的旅程，那些在命运里颠簸的人，早已把坚韧刻进时光的褶皱，像老槐树的年轮，一圈圈写着对人间的眷恋。

窗外的槐树又在抽新芽了，嫩绿的叶子在风里摇晃，像无数只举起的小手。我知道总有一天，这些叶子会变得繁茂，会在暴雨里低头，会在深秋飘落，但此刻它们正拼命生长，带着泥土的气息，带着阳光的温度——这或许就是活着最好的模样，不追问意义，只认真地、温柔地，把每个日子都过成值得收藏的故事。