优秀作文：《泥土的温度》

泥土的温度

那是一个阴雨绵绵的四月清晨，我站在学校劳动实践基地的田埂上，望着眼前这片陌生的土地。班主任说这次插秧活动要计入期末综合素质评价，我低头看了看自己崭新的运动鞋，心里暗暗叫苦。

"每人负责两垄地，中午前必须完成！"农技员王师傅的声音在细雨中显得格外洪亮。我接过一把沾着泥水的秧苗，小心翼翼地踩进田里。冰凉的泥水立刻漫过脚踝，校服裤腿瞬间湿透。我皱着眉头，笨拙地学着别人的样子，把秧苗往泥里按。可那些嫩绿的秧苗就像故意和我作对似的，不是东倒西歪，就是浮出水面。

"你这样插不行。"王师傅不知何时站在了我身后。他粗糙的大手握住我的手腕，"要这样，三根手指捏住根部，斜着插进去，再轻轻往上一提。"我照着他的示范做了一遍，果然，秧苗稳稳地立在了泥里。王师傅笑了，眼角的皱纹舒展开来："干活要用心，土地最诚实，你糊弄它，它就糊弄你。"

雨越下越大，汗水混合着雨水从额头滑落。我的腰已经酸得直不起来，手指也被泡得发白。但看着自己插的秧苗一排排整齐地立在田里，心里突然涌起一种从未有过的满足感。我想起家里阳台上那些被我养死的盆栽，或许就是因为从来没有真正用心照料过它们。

中午吃饭时，我破天荒地吃了三大碗米饭。捧着粗瓷碗，看着远处雨雾中若隐若现的青山，突然明白了"粒粒皆辛苦"的含义。王师傅蹲在田埂上，就着咸菜扒饭的样子，让我想起了在工地打工的父亲。

一个月后，当我再次来到实践基地时，眼前的景象让我惊呆了。曾经光秃秃的水田已经变成了一片绿色的海洋，我亲手插下的秧苗长得格外茁壮。微风拂过，稻浪翻滚，仿佛在向我招手。我蹲下身，轻轻抚摸那些挺拔的稻秆，指尖传来阳光的温度。

那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦见自己变成了一株稻子，把根深深地扎进泥土里。醒来时，发现枕边放着的，是昨天从田里带回来的一穗青稻。晨光中，稻穗上的露珠闪闪发亮，就像我眼角未干的泪水。

现在，每当我经过学校的劳动基地，总会停下脚步看看那片稻田。在城市的钢筋水泥中，那片绿色成了我最珍贵的记忆。我终于懂得，劳动不仅仅是一种付出，更是一种收获——它让我触摸到了土地的温度，也让我找到了成长的养分。

那些沾满泥土的校服，那些起泡的手指，那些腰酸背痛的日子，都成了青春最动人的印记。就像王师傅说的，土地最诚实，你付出多少，它就回报你多少。而成长，不也是如此吗？