优秀作文：《茶叶与茶水》

祖父的紫砂壶又开始冒热气了。

       我蹲在厨房灶台边，看他往壶里撒碧螺春。深绿的茶叶蜷成小团，像冬眠的蚕，在粗陶壶里轻轻晃动。祖父的手背上爬着老年斑，指节因常年握壶而凸起，却依然灵巧地提起滚烫的水壶，细流般的开水冲进壶里，茶叶瞬间舒展成新叶的模样，在水中浮沉翻转，像极了他年轻时在茶园采茶的身影。

       七岁那年，我总爱趴在茶案前看祖父泡茶。他的茶盘上摆着整套青瓷茶具，杯底绘着细小的缠枝莲，每次冲水时，莲花就像在水中盛开。“泡茶要三起三落，”他用竹夹夹起茶杯，热气模糊了他的老花镜片，“就像人活一世，总得经历些跌宕。”我似懂非懂，却记得他说这话时，阳光正穿过窗棂的雕花，在他银白的发间织出菱形的光斑，像撒了一把碎银子。

       上初中后，我开始嫌祖父泡茶太麻烦。某个周末，同学来家里玩，祖父又要摆茶具，我慌忙拦住他：“别弄了，我们喝饮料就行。”他愣了愣，手悬在半空，紫砂壶的壶盖轻轻晃了晃，发出细碎的响。同学走后，我看见他独自坐在茶案前，用茶巾反复擦拭着已经锃亮的茶杯，阳光把他的影子缩在地板上，像一片被晒干的茶叶。

       真正懂得茶的滋味，是在祖父住院的那个春日。我去病房陪床，看见他床头柜上摆着个铁皮茶叶盒，里面装着已经碎掉的龙井。“想喝茶了，”他指了指床头的保温杯，“可惜泡不出味道。”我接过杯子，发现杯底沉着几片蜷缩的茶叶，像皱巴巴的纸团。忽然想起小时候，他总说“水为茶之母，器为茶之父”，此刻没有紫砂壶的温润，没有青瓷杯的衬托，再好的茶叶也失了灵气。

       我偷偷跑回家，取来他常用的紫砂壶。当开水冲进壶里的瞬间，祖父的眼睛亮了起来。茶叶在水中舒展的模样，让他枯瘦的手指不自觉地在空中比划，像在模仿提壶高冲的动作。“你看，茶叶要在滚水里翻几个跟头，”他声音轻得像茶香，“就像人遇着难处，熬过去，就有回甘。”阳光透过医院的玻璃窗，落在他颤抖的手背上，我这才注意到，他的指甲缝里还留着未洗去的茶渍，那是几十年与茶相伴的印记。

       祖父去世后，我在他的书房里发现一本茶经。扉页上贴着泛黄的照片，二十岁的祖父穿着绿色军装，站在茶园里，手里捧着刚采的茶青，眼里盛着明亮的光。照片背后用铅笔写着：“茶者，南方之嘉木也，亦如人生，需经揉捻烘焙，方得真香。”字迹被茶水洇开，像他晚年常说的“茶有千般味，需得静心品”。

       今晨我取出那把紫砂壶，学着祖父的样子温壶、投茶、高冲。滚水激起的茶香里，我忽然看见他当年的模样——围裙上沾着茶渍，指尖捏着茶夹，正专注地调整杯盏的位置。茶叶在壶中沉浮，起初浮在水面，渐渐沉入壶底，却把清苦与甘甜都溶进了水中。原来祖父早已把人生的道理泡进了茶里：茶叶历经杀青、揉捻、烘焙，才换来入水的舒展；人也要历经挫折、等待、沉淀，才能懂得回甘的珍贵。

        端起茶杯时，窗外的玉兰花正落在茶盘上。白花瓣飘进青瓷杯，与碧螺春的嫩叶相映成趣，像祖父曾在茶席上摆过的“花茶一味”。我轻轻抿了一口，茶汤里有春日的清鲜，有老壶的温润，还有时光沉淀的厚重。原来茶叶与茶水从来不是彼此分离的存在——茶叶因沸水而释放清香，茶水因茶叶而拥有灵魂，就像祖父的爱，藏在每一次温杯烫盏里，融在每一口甘醇里，看似无形，却早已渗透生命的脉络。

       暮色漫进窗台时，紫砂壶的余温还留在掌心。我忽然读懂了祖父未说出口的话：人生如茶，总要经过滚烫的淬炼，才能舒展成自己的模样。而那些曾被我们嫌恶的繁琐与等待，正是时光馈赠的“醒茶”时刻，让我们在沉浮中看见，最珍贵的味道，永远藏在耐得住寂寞的沉淀里。

       茶凉了，我重新提起水壶。滚水冲入壶的瞬间，茶叶再次轻盈地舒展，像祖父在记忆里轻轻挥手。这一次，我终于懂得：原来我们都是落入生活之水的茶叶，而爱我们的人，就是那壶温热的沸水——用温度唤醒我们的芬芳，用陪伴熬煮出生命的真味。