优秀作文：《那一次，我和她都是好样的》

那是一个闷热的午后，蝉鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着人的神经。我和小雨站在教学楼后的空地上，汗水顺着鬓角滑落，打湿了校服的领口。

"真的要这么做吗？"小雨攥着那张被揉皱的纸，指节发白。那是我们花了两周时间整理的调查报告，关于学校食堂卫生问题的照片、数据、学生访谈记录，密密麻麻写满了三页纸。

我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。上周我们亲眼看见食堂阿姨把掉在地上的肉馅捡起来继续用，蟑螂在调料罐里爬进爬出。更可怕的是，好几个同学都因为食物中毒去了医务室。

"校长办公室在四楼。"我抬头望着那扇漆成深红色的木门，玻璃窗反射的阳光刺得眼睛生疼。小腿像灌了铅，但我知道必须迈出这一步。小雨突然抓住我的手，她的手心全是汗，却格外有力。

敲门声在安静的走廊里格外清脆。校长抬起头时，我差点咬到自己的舌头。但当看见小雨挺直的背影，我也跟着昂起了头。调查报告被平整地铺在办公桌上，那些触目惊心的照片在阳光下无所遁形。

第二天晨会上，校长的声音通过喇叭传遍整个校园："接到同学反映，学校将全面整顿食堂..."整个操场瞬间沸腾了。站在队列里，我感觉后背被无数道目光灼烧着，但心里涌动着一种从未有过的热流。小雨偷偷冲我比了个胜利的手势，阳光下她的笑容比任何时候都明亮。

现在想来，那不仅仅是一次成功的维权，更是两个胆小鬼蜕变的时刻。我们颤抖的手、发软的膝盖和狂跳的心脏，最终都化作了改变现状的勇气。就像破土而出的新芽，虽然稚嫩，却蕴含着穿透黑暗的力量。