优秀作文：《泪水》

窗外的雨下得很大，打在玻璃上发出噼啪的响声。我坐在教室里，看着讲台上那个佝偻的背影，突然觉得鼻子发酸。

那是我们的语文老师，姓李。他总爱穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口已经磨出了毛边。此刻他正踮着脚，努力把黑板最上方的字写得工整些。他的动作很慢，像是在完成一项艰巨的任务。我们都知道，他的腰不好。

"同学们看这个'永'字..."他的声音有些沙哑，"最后一笔要像这样..."粉笔在黑板上划出轻微的声响，他的手臂在微微颤抖。

我的同桌小林突然小声说："李老师昨天又去医院了。"我的心猛地一紧。上周交作业时，我注意到李老师的手背上还留着输液的胶布痕迹。

下课铃响了，李老师慢慢收拾教案。他突然咳嗽起来，那声音像是从胸腔深处挤出来的。他匆忙掏出手帕捂住嘴，但我还是看见了一抹刺眼的红色。我的眼眶突然发热，赶紧低下头假装整理书本。

"老师！"班长突然站起来，"您...您要注意身体。"她的声音带着哭腔。教室里安静得可怕，只有雨声在窗外作响。

李老师愣了一下，笑了。那笑容让他眼角的皱纹更深了。"没事，老毛病了。"他摆摆手，"下周一我们讲《岳阳楼记》，记得预习。"

看着他蹒跚走出教室的背影，我的眼泪终于掉了下来。落在课本上，晕开一小片水渍。原来有些泪水，不是因为疼痛，而是因为看见了别人的疼痛却无能为力。

雨还在下，打在心上，比打在玻璃上更疼。