优秀作文：《玉兰花开正当时》

 "青，取之于蓝而青于蓝。"荀子的箴言镌刻在校训石上，晨光中泛着温润的光泽。初三那年，这抹青色总让我想起图书馆深夜不灭的台灯，想起社区老人掌心的温度，想起跑道边此起彼伏的呐喊——那是青春在求知与服务中淬炼出的光芒。
        深秋的图书馆像一座不夜城。我的课桌第三排靠窗，总能在玻璃上瞥见对面男生刷题的身影：他左手攥着冷掉的包子，右手笔尖在草稿纸上划出沙沙声，眼镜片被台灯镀上一层白霜。某个凌晨一点，我撞见他趴在桌上小憩，面前摊开的错题本里夹着张泛黄便签："再解三道题就睡"。那一刻，我突然懂得《劝学》中"不积跬步无以至千里"的真谛——青春的价值，或许就藏在这些与星辰相伴的坚持里。
        社区服务站的木门吱呀作响，王奶奶布满老年斑的手突然抓住我的腕子。"丫头，这暖气片修好了？"她浑浊的眼睛亮得惊人。我不过是帮她拧紧了松动的螺丝，却被这双手的温度烫得眼眶发热。后来每周三下午，我都会带着课本去她家。她说我讲数学题的声音像她孙子，却不知道每次离开时，她塞给我的芝麻糖总带着泪水的咸涩。原来《论语》中"老吾老以及人之老"的教诲，真的能让年轻的心跳与苍老的皱纹产生共鸣。
         体育中考前夜的操场，月光把跑道浇成银白色。我瘫坐在起跑线前，小腿肌肉突突直跳。"预备——跑！"随着发令声，同班男生突然从后方冲来，一把扯下我的耳机。"跟着我节奏！"他边跑边吼，声音撕开裂帛般的夜空。刹那间，四十多个身影如离弦之箭，呐喊声惊飞了梧桐树上的夜枭。冲刺时我瞥见班主任举着计时器，镜片后的眼睛闪着泪光。那些此起彼伏的"加油"，比任何励志演讲都更让人热血沸腾。
          毕业典礼当天，我站在玉兰树下。三年前移栽的幼苗已亭亭如盖，雪白花瓣落在我的校服领口。教导主任说这棵树经历过三次移栽才活下来，每次都要把根系生生折断再重生。我摸着树干上凸起的疤痕，终于明白青春的"青出于蓝"，不是与过去的割裂，而是在无数人与事的滋养中，让稚嫩的根系穿透现实的岩层，触摸到更辽阔的天空。