优秀作文：《炽热的青春》

炽热的青春

教室窗外的梧桐叶被夏风卷得簌簌作响时，我总会望着自己沾满墨迹的指尖发怔。那些晕开的蓝黑色仿佛年轮，在纸页间层层叠叠地生长，记录着属于我的炽热青春。

若将青春比作朝霞，我愿是那抹最早穿透云层的曦光。清晨五点半的教学楼总亮着零星灯火，我常常攥着单词本站在走廊尽头，看暗蓝色的天幕被读声一寸寸擦亮。有时背诵到"perseverance"这个词，舌尖会不自觉地抵住上颚，像在咀嚼一颗青橄榄。那次月考失利后，我在草稿纸上抄了整整三页这个单词，直到钢笔尖将纸背划出细小的裂痕。窗台上积着前夜的雨水，倒映出我倔强的轮廓——那是我第一次懂得，青春的热度不在于燃烧的速度，而在于持续的温度。

如果说青春是场暴雨，我愿成为逆风奔跑的雨燕。体育课的长跑测试总在蝉鸣最盛的午后，红色跑道蒸腾起氤氲的热浪。当最后一圈小腿开始抽痛时，我忽然听见看台上传来零星的掌声。风裹挟着青草香灌进校服领口，汗水沿着脊椎蜿蜒成溪，却在冲过终点线的刹那化作沸腾的蒸汽。后来在志愿服务中背着物资攀爬陡峭的山路，在辩论赛上与对手激烈交锋，那些时刻总会想起那个在跑道上踉跄却不肯停下的自己。原来青春的热烈，就是明知会跌倒依然选择张开双臂拥抱风。

青春更似篝火晚会上跳动的火焰，我们在彼此的温度里寻找方向。深秋的研学夜，十几个同学围着篝火画手抄报。火星噼啪爆开的瞬间，有人轻声哼起《夜空中最亮的星》。火光将我们的影子拉得很长，在帐篷上交织成摇曳的森林。记得前桌总在我解不出几何题时，用铅笔在草稿纸上画可爱的加油表情；后座的男生会默默把物理笔记推到我的课桌边缘。这些细碎的温度，像冬日里传递的暖手宝，让成长的寒冬不再凛冽。

此刻合上写满批注的课本，晚风正掠过教学楼顶的星形灯。那些在题海中泅渡的夜晚，在绿茵场上摔出的淤青，在领奖台上颤抖的双手，都化作记忆银河里闪烁的星辰。青春本就是带着灼热的修行，我们捧着滚烫的理想奔跑，让汗水蒸发成云，让眼泪结晶成盐，在岁月的熔炉里把自己淬炼成发光的模样。

梧桐叶又开始在风中翻卷，像无数振翅欲飞的青鸟。我知道当蝉鸣再次响彻校园时，这段炽热的青春终将沉淀成生命的底色。而那些在晨光与星辉间播种的热望，终会在某个盛夏绽放成满树繁花。