优秀作文：《我读懂了成长的花开花落》

我读懂了成长的花开花落

     庭院里的木槿总在清晨舒展花瓣，粉白的花盏盛满露水，却在暮色降临时悄然蜷缩。我蹲在花下捡拾残瓣，指尖触到冰凉的褶皱，忽然惊觉成长原是这般模样——不是永开不败的盛宴，而是一场热烈与沉寂交织的生命轮回。

     儿时的花开是夏夜的萤火虫。我攥着竹网追着微光奔跑，被碎石绊倒也顾不上疼痛，膝盖渗出的血珠在月光下泛着珍珠般的光泽。当第一只萤火虫被装进玻璃瓶，它振翅的微光映亮我的眼睛，母亲惊呼着为我处理伤口，我却举着瓶子又蹦又跳："看！我捉到星星了！"那时的勇气像雨后春笋，在好奇心的滋养下疯长，哪怕摔倒受伤，也能笑着继续追逐下一抹光亮。

     十二岁那年，我的花开在钢琴比赛的舞台上。黑白琴键在指尖流淌出《月光奏鸣曲》，台下评委的目光化作无形的藤蔓，将我紧紧缠绕。当最后一个音符消散在掌声里，我捧着奖杯的手仍在微微颤抖。那是努力绽放的喜悦，如同春日里第一朵绽放的玉兰，带着青涩的骄傲向世界宣告成长的力量。

     然而花谢总是来得猝不及防。初三模拟考的失利像场冰雹，将满心期待的花苞砸得七零八落。深夜的台灯下，数学试卷上鲜红的叉刺得眼睛生疼，眼泪滴在草稿纸上晕开墨痕。我望着窗外沉寂的木槿，那些曾盛放的花朵早已化作褐色的残片，在风中打着旋儿坠落。母亲悄悄在我桌上放了盆绿萝，叶片上凝结的水珠折射出细碎的光："你看，落花会滋养新的生命。"

     我开始在错题本上记下每一次失误，像园丁修剪枯枝般审视自己的不足。晨跑时经过那株木槿，惊喜地发现凋零的花托处长出了嫩绿的花苞。原来凋零不是终结，而是积蓄力量的蛰伏。当我在中考考场上从容答题时，忽然明白挫折教会我的，是比成功更珍贵的成长智慧。

    如今站在高中的校园里，我终于读懂了成长的花开花落。花开时不必沉溺于掌声，那只是生命某个阶段的勋章；花落时无需畏惧黑暗，泥土下的根系正汲取养分等待新生。就像木槿日复一日的绽放与凋零，成长本就是在热烈与沉寂中不断蜕变的过程。那些绽放时的绚烂，凋零时的沉淀，终将拼凑成生命最完整的模样。我轻轻抚过木槿新长出的花苞，在晨风里，听见成长拔节的声音。