优秀作文：《我不应该这样》

成长像条缀着脚印的小径，有些脚步落下时漫不经心，回头看才发现，那浅浅的印记里，藏着对亲近人的亏欠。直到现在，我仍会想起那个黄昏外婆推门离开的背影，才惊觉自己曾用敷衍的态度，推开了最温热的牵挂——我真的不应该这样。

     那天周六，我窝在沙发里刷短视频，屏幕里的笑声裹着手机光亮，把客厅填得满满当当。玄关处钥匙转动的声响突然传来，是外婆来了。她手里攥着鼓囊囊的蓝布袋子，进门时还弯腰拍着裤脚沾的尘土，脸上堆着熟悉的笑：“丫头，刚蒸的南瓜饼，还是你小时候爱吃的甜口。”

     我眼睛没离屏幕，含糊应了声“知道了”，手指仍不停滑动进度条。外婆把袋子搁在茶几上，小心掀开绳结，金黄的南瓜饼冒着轻烟，甜香混着面粉气息飘过来。她捏起一个递到我手边：“趁热吃，凉了就不软乎了。”我下意识往旁边躲，语气里带着连自己都没察觉的不耐烦：“您放那儿吧，正看到要紧处呢。”

     外婆的手顿了两秒，慢慢把饼放回盘子，指尖轻轻蹭过饼边，像在掩饰什么。她没再说话，坐在旁边的单人沙发上，安静地看着我。屏幕里突然跳出让人发笑的片段，我忍不住笑出声，转头时却撞进外婆的眼神——没有责备，只有小心翼翼的失落，像个怕打扰别人的闯入者。见我看她，她立刻扬起笑：“这视频真逗，你喜欢就好。”

     我心里莫名发紧，却还是转回头盯着手机。没过多久，外婆起身：“厨房碗还没洗，你爸妈上班累，我帮着收拾了。”水流声和碗碟碰撞的轻响从厨房传来，等声响停下时，她已站在门口换鞋：“饼放冰箱了，热一下就能吃。我先回了，你别总看手机，记得吃饭。”

     我终于挪开视线看向门口，夕阳斜斜落在外婆的白发上，镀着一层暖光。她佝偻着背，手指笨拙地扯着外套拉链，那一刻，小时候的画面突然涌上来：也是这样的黄昏，她牵着我的手散步，把刚买的糖糕塞我手里；冬天冻得缩手时，她会把我的手揣进她暖和的口袋，念叨着“慢点跑”。可刚才，我连句“您坐会儿”都没说，连个正眼都没给她。

     外婆走后，我捏起茶几上微凉的南瓜饼，咬下一口还是小时候的甜，心里却堵得发慌。我走到阳台，看着她的身影慢慢消失在小区拐角，手里还攥着空布袋子。晚饭时爸妈提起“外婆说送了饼来”，我攥着筷子起身：“我给外婆打电话。”

     电话接通时，她的声音带着雀跃。没等她问，我急忙说：“外婆，饼超好吃！下周您来教我做好不好？我想做给您吃。”那头顿了顿，传来她笑盈盈的声音：“好啊，我带着面粉南瓜来，咱们一起做。”

     挂了电话，我望着冰箱里的南瓜饼忽然明白，成长里的错从不是遗憾，那些被忽略的温柔，只要愿意回头，总能找到回应。下次外婆来，我一定早早站在门口等她，接过她手里的东西，拉着她坐下歇脚——再也不会让她带着失落离开，再也不会这样辜负一份沉甸甸的爱。