优秀作文：《我和我的家乡》

我的家乡藏在鲁南平原的褶皱里，没有名山大川的壮阔，却有老槐树的浓荫、炊烟的暖香，还有刻在我骨血里的烟火气——那是我无论走多远，回头总能望见的方向。

     村口的老槐树该有上百岁了，粗粝的树干上爬满青苔，枝桠却依旧舒展得遮天蔽日。每到四月，槐花落时像下了场碎雪，落在奶奶的蓝布围裙上，也落在我仰起的脸颊上。那时我总蹲在槐树下，看奶奶把花瓣捋进竹篮，回家拌上面粉蒸槐花糕。蒸笼冒起白汽时，整个院子都飘着甜香，奶奶掀开笼盖的瞬间，热气裹着花香扑过来，我伸手去抓，却被她轻轻拍开：“慢些，烫嘴。”后来我在城里也吃过槐花糕，却总少了些味道——少了老槐树的阳光味，少了奶奶围裙上的皂角香，更少不了那份蹲在树下等饭的雀跃。

     村头的修车铺是全村的“信息站”，李爷爷的老花镜总滑在鼻尖上，手里的扳手却从不含糊。小时候我的自行车总掉链子，每次推着车跑过去，他都放下手里的茶缸，粗糙的手指捏着铁链，“咔嗒”一声就归位。夏天的傍晚，铺子里总聚着乘凉的人，李爷爷一边给邻村大叔补胎，一边听张奶奶说谁家的麦子熟了，谁家的孩子考上了中学。我趴在铺边的石台上写作业，听着扳手碰撞的脆响、大人的笑谈，偶尔抬头，能看见夕阳把他的影子拉得很长，和修车铺的旧招牌叠在一起，成了最安稳的风景。后来村里修了新公路，修车铺的生意淡了，可每次放假回去，李爷爷还是会搬个小马扎坐在门口，看见我就招手：“丫头回来啦，自行车还骑吗？”

     家乡的田野是四季流转的画卷。春天麦苗绿油油地铺到天边，风一吹就翻起浪；夏天的玉米秆长得比我还高，钻进地里能听见蝉鸣和自己的心跳；秋天的稻穗压弯了腰，收割机走过，留下满地金黄的碎影；冬天的田野盖着雪被，安静得能听见雪花落下的声音。我曾跟着爷爷在田里拔草，他教我分辨麦苗和杂草，说“庄稼和人一样，得好好侍弄才长得旺”。如今爷爷的腰更弯了，却还总往田里跑，他说“土地不亏人”——这句话我后来才懂，就像家乡从不亏我，它把最朴素的道理、最温暖的陪伴，都藏在了四季的田野里。

     去年夏天我回到家乡，老槐树依旧开花，修车铺的招牌换了新的，田野里的稻子又快熟了。站在村口望去，新修的路灯亮着暖黄的光，可炊烟升起的方向、奶奶在门口张望的身影，还是和小时候一样。原来家乡从不是静止的旧时光，它跟着季节长，跟着我们变，却永远留着最软的角落给我。

     现在我在城里读书，课本里写着远方的风景，可每当夜深时，耳边总像有槐花落的声音。我知道，家乡早已不是一个地名，它是奶奶蒸糕的蒸笼，是李爷爷的扳手，是田野里的风——它藏在我写作业的笔迹里，藏在我遇见困难时想起的那句“土地不亏人”里，更藏在我心里：我是从家乡的烟火里长起来的孩子，而我的家乡，会永远等着我回头望。