优秀作文：《我想对妈妈说声谢谢》

我以一声“妈妈”为借口，向她无尽索取；她以一声“妈妈”为枷锁，向我无尽付出。成长路上，我总在她的包容里任性，在她的牵挂里向前，却很少回头看——她的手为我洗过无数件衣裳，她的脚步追过我上学的路，那些藏在日常里的温柔，攒成了我最想说出的那句“谢谢”。

     谢谢妈妈，用清晨的烟火气，把我的日子烘得暖暖的。 天刚蒙蒙亮时，客厅的灯总会先于朝阳亮起，接着是厨房传来的轻响——瓷碗碰撞的清脆，水流冲刷蔬菜的哗哗声，还有油锅裹着葱花的滋滋声。我总在香味里揉着眼睛坐起身，走到餐桌前时，永远能看见温热的牛奶、剥好壳的鸡蛋，还有摆得整整齐齐的筷子。有次我起得早，悄悄站在厨房门口看她：她系着洗得发白的围裙，正踮着脚够橱柜里的杂粮罐，阳光落在她鬓角的碎发上，竟藏着几根亮晶晶的银丝。原来她从不是天生会做早餐，只是怕我饿肚子，悄悄把自己练成了“厨房魔法师”，用一顿顿热饭，把我的清晨都裹上了暖。

     谢谢妈妈，在我跌跌撞撞时，做我最稳的靠山。 去年期中考试，我的数学卷上画满了红叉，攥着卷子走回家时，连脚步都沉得像灌了铅。推开门的瞬间，我没忍住红了眼眶，话没说出口就掉了眼泪。妈妈没有追问分数，只是拉着我的手坐在沙发上，把我的手轻轻包在她的掌心。

        她的手掌带着刚晒过太阳的温度，指尖轻轻拍着我的手背：“没关系呀，一次没考好不算什么，咱们把错题一道一道弄明白，下次就能进步。”那天晚上，她陪着我整理错题本，台灯下她俯身讲解的样子，比任何鼓励的话都更有力量。原来她不是不担心，只是怕我难过，把自己的焦虑藏起来，变成我身后稳稳的依靠，让我敢放心地往前闯。

     谢谢妈妈，用深夜的陪伴，给我对抗疲惫的勇气。 上了初中后作业变多，我常常要写到很晚。不管我写到几点，客厅的灯总亮着，妈妈要么坐在沙发上织毛衣，要么翻着旧杂志，偶尔抬头看我一眼，又轻轻低下头，生怕打扰我。有次我写累了抬头，看见她趴在沙发扶手上睡着了，手里还攥着给我织了一半的围巾。

       我轻手轻脚走过去，想把毯子盖在她身上，她却猛地醒过来，揉着眼睛说：“写完了吗？我去给你热杯牛奶。”原来她不是不困，只是怕我孤单，硬撑着等我一起睡，让我知道不管多晚，家里总有个人在等我，再难的作业也变得没那么可怕。

     妈妈的爱从不说出口，却藏在每一顿早餐、每一次安慰、每一个深夜里。从前我总觉得这些都是理所当然，直到慢慢长大，才看清她眼角的细纹里藏着的付出，看清她忙碌的身影里装着的牵挂。往后的日子，换我来做她的小棉袄吧，换我把热牛奶端到她手边，换我牵着她的手慢慢走。而现在，我最想站在她面前，认认真真对她说：“妈妈，谢谢你，谢谢你把我宠成了全世界最幸福的小孩。”