优秀作文：《修复旧时光》

    时光像掌心的沙，握得越紧流失越快，但总有一些老物件，像凝固的琥珀，把珍贵的记忆封存在岁月里。修复它们，不是还原物品本身，而是重新擦亮那些快要模糊的家族故事。

    上周整理阁楼时，我在最顶层的木箱里翻到了爷爷的黄铜怀表。表链早已失去光泽，表壳上的划痕像一道道浅褐色的皱纹，轻轻一拧表冠，里面的齿轮纹丝不动——它早就停在了爷爷离开那年的冬天。我捧着怀表跑下楼时，爸爸正在翻旧相册，看到怀表的瞬间，他指尖顿了顿，声音轻了些：“这是你爷爷走之前，还在给你校对你上学时间的表，要不，我们一起把它修好？”

    我们翻出爷爷留下的工具箱，里面的螺丝刀比我的手指还细，放大镜的木柄磨得发亮。爸爸戴着爷爷的老花镜，我举着台灯，光线落在拆开的表芯上，密密麻麻的齿轮像缩小的星辰。起初我们总出错，最小的那个齿轮掉在地毯上，我和爸爸蹲在地上找了半小时，指尖沾着灰尘，却笑得像找到宝藏。爸爸一边用酒精棉擦拭生锈的零件，一边说：“你爷爷年轻时是钟表匠，我小时候总偷玩他的工具，每次都被他敲手背，却还是忍不住看他修表。”

    怀表还没修好，我又在相册里发现一张破损的全家福。照片边缘卷了角，中间有道长长的裂痕，把爷爷的半边脸分成了两半。我学着修表的耐心，用棉签蘸着温水，轻轻抚平卷边，再把透明胶带剪成细条，沿着裂痕一点点粘好。妈妈凑过来，指着照片里扎羊角辫的我说：“这是你五岁生日拍的，爷爷特意穿了新衬衫，却因为紧张，把纽扣扣错了位置。”我仔细一看，果然，爷爷胸前的纽扣歪歪扭扭，像藏着一个调皮的秘密。

    现在，修好了的怀表挂在我的书桌前，每天早上会准时响起清脆的滴答声；粘好的全家福放在相框里，摆在客厅最显眼的地方。我忽然明白，我们修复的从来不是冰冷的物件，而是爷爷掌心的温度，是全家人笑着拍照的瞬间，是那些快要被时光冲淡的爱。

    原来旧时光从不会真正消失，它藏在老物件的纹路里，藏在家人的讲述中，只要我们愿意用心擦拭、用心聆听，那些温暖的记忆，就会永远鲜活地留在生命里。